如何评价美剧《难以置信》?(如何评价美剧《难以置信》的作品)

《难以置信》自播出以来高开高走，豆瓣评分一度维持在9.2分可谓是十分难得了。不得不说剧本给人的感觉很踏实，剧情紧凑，逻辑清晰，也没有强行更改什么故事线，只有对少女受害事实的真实还原以及对社会现状的讽刺。

在剧中，最令人气愤的就是警察和FBI探员非但不安慰受害者，还不断的让受害者回忆那段痛苦的经历。

剧中女孩玛丽遭到侵犯后报了案，赶到现场的警察只是让她回忆受害的全过程。之后的警员也只知道按流程办事，一遍又一遍的让玛丽回忆那不堪的经历，甚至还叫她写下来…这部剧改编自普利策奖获奖文章《令人难以置信的强奸事件》，以及美国生活广播剧《Anatomy of Doubt》。也就是说都是根据真实事件改编而来，细思极恐！我们根本不敢想象还有多少和玛丽一样的受害者正处于水深火热之中：家人的不理解，警察的二次伤害还有来自社会的排斥。这些女性的经历想想都令人心痛。如果负责玛丽案件的警探们，能适当的顾及玛丽的感受，那么事情也不会发生到如此地步，更不至于给罪犯逍遥法外的机会。

实际上，这个事件也正展示了美国司法系统存在的问题。就像剧中所说，有40%的男性警察是家庭施暴者。所以，剧中警察伤害受害者并非单纯的无意，而是习惯使然！

这部剧传达了一个很重要的信息：女性被加害，除了当时受到的伤害之外还可能会受到二次伤害。这种二次伤害来源于施暴者、家人、警察抑或是全社会。导演希望大家看完这部剧之后应该好好反省一下处理问题的方式，不要再让受害者受到二次伤害了！虽然，玛丽最终没有被冤枉，也被从黑暗中拯救。但想想，这样的过程，也着实让人心痛。

网飞《心灵猎人》第二季高分封神之后，又杀出一部《难以置信》（Unbelievable），豆瓣9.2。

如果说前者更聚焦对“变态人格”的研究审视、更危险地盘踞着“凝视深渊久了会被深渊吞噬”的问题，《难以置信》则更鲜明地提供了基于女性视角的关注：女导演、女编剧、两位女侦探、一系列女性受害人。

然而和诸多旗帜鲜明强调“女性”创作基色的剧作不同，这部《不可置信》似乎无意宣扬“女性主义”，而只是踏实诚恳又细腻深入地讲述了一个恰好关于性别犯罪的故事。

更深入关注“盲区”与创伤视角的悲悯审视。

和以往港片或者美剧里精致得一丝不苟、帅气得惊天动地的女性警探们不同，《难以置信》中的两位女警探，并没有分分钟可以走上红毯或者拍杂志封面的传奇式的好看，相反，她们甚至带着几分过于真实的“邋遢”。

梅里特·韦弗（Merritt Wever）饰演的Duvall，穿着一身看起来总有点不太合体的西装，身材略微有一丝臃肿，和以往“随便穿什么都能当金九银十封面”的警探小姐姐们非常不同。

而托妮·科莱特（Toni Collette）饰演的Grace的脸在高清镜头下，有皱纹、有雀斑、有瑕疵。

简言之她们和虚幻的“精致飒爽”美翻了无关，如果说前一种是梦幻式的纸片高光理想型，她们则是在更现实、更复杂的节奏里慢慢渗透出真实的迷人质感。

这也和整部剧作的调性有关。

剧作摒弃了脑力游戏畅快淋漓的“解谜神探”快感，回归生活的复杂质地、还原艰难历程。

无论是《心灵猎人》中老南方黑、白两个种族的历史宿怨、发酵出的不信任与对立危机，还是在浩浩荡荡的全城大游行中溢出的叫人伤感又心慌的复杂状态，还是当地工作程序的繁琐、印刷一纸文书要向无数个不同部门申请的繁冗流程，抑或是同行者被家事捆绑、上位者被野心驱动的复杂格局，剧作里的侦破者都处处步履维艰、时时焦头烂额。

同样，《难以置信》中的两位女侦探，带着大队人马回来征战却依旧一头雾水。

Grace在会议上暴走：我们知道他的鞋码、知道他的身高、知道他小腿有胎记，但那又有什么屁用吗？都没有。

剧作抛弃了“神级侦探”惯用的开挂式的上帝视角，而选择普通人的“盲区视角”：狡诈的嫌疑人抹去了一切痕迹，茫茫人海该去哪里大海捞针呢？

（团队焦头烂额）

对于想看“爽剧”、想看天才福尔摩斯掐指一算然后轻松slay全场的观众来说，这样的细腻与沉重无疑会显得不讨好；然而这些剧作和传统本格派推理的差别就在于，不再将“推理的智力游戏快感”视作核心第一要义，而关注复杂的人生百态、一言难尽的案件格局。

（两位女警探的真实原型）

传统本格推理的绝对主角是“神级”破案人，不论是老派侦探一眼看透天机的神级推理能力，还是动作系特工们上天入地、刀枪不入的“神功附体”既视感，抑或是犯罪心理等剧作模式里整个团队配合的轻车熟路，重点往往都在“破案者”。

但《难以置信》至少一半的戏份在聚焦“受害者”，纵使案件被侦破、凶手被绳之以法，也难以抚平她们人生中永恒的创伤。

小伙伴们最喜欢的“奶奶级”人物，平静慈祥表面背后是难以克制的恐惧和失措：不知道为什么被犯罪分子选中、从此永远惶惶不宁。

勇敢跳下楼求生的个性彪悍的小姐姐，在无数个黑夜里草木皆惊、杯弓蛇影。

被误会被歧视被损害的小女孩玛丽，更是从此生活在万劫不复里。

《难以置信》推出了一个让人无奈且伤神的视角：法官判处了罪犯三百多年的刑期，从司法正义的角度来说（在没有死刑的情况下）这是最求之不得的审判结果；然而从受害者心理的角度而言，恐怕没有什么能够抚平创伤。

剧作似乎有意放弃“黑白对峙”的谴责格局，又代之以更晦涩的悲悯视角。

《难以置信》中并行的两条线，一条是三年后的侦探们破案，另一条则是三年前小女孩玛丽被侵犯，但最终反被控告“报假案”的大悲剧。

玛丽的这场悲剧，如果按照“黑白模式”来处理，会是标准的“弱小个人被庞大不公权力机关”欺凌模式；一个明明被侵犯了的小女孩，反而成了被告、被控告“谎报强暴案”，是什么样的“黑暗势力”如此丧心病狂欺凌一个小女孩？

但你会发现韩剧中常见的“烂透了的韩国司法机关”和利欲熏心的坏人们，并非此处悲剧的真正诱因。

“雪崩发生时，没有一片雪花是无辜的”，这个理论的悖论AB面是：没有一片雪花能真正为雪崩负责。

秃头警探一门心思想查清真相，只是现实太难、他能力太弱、又被女孩养母误导；他从没有想过要伤害女孩、更没有试图从中谋利，三年之后面对真相时的震惊，将他永远钉在罪恶的耻辱柱上，但他并不属于“烂透了的公职人员”阵营。

女孩养母的暗示在案件中很关键，当胖养母发现真相试图和警方再度沟通的时候，这位瘦养母阻止了她，她一番诡异的逻辑很有变态控制狂和潜意识伤害的迹象，但她真正虐待女孩了吗？似乎也没有。她的初衷也是希望女孩好，但她可能自己都无法控制，通过让别人难堪、让被人吃苦头受教训来完成自己所谓的“好心”。

这位养母的教育方式恐怕有几分控制狂、偏执甚至是变态的嫌疑，但她似乎也不是十恶不赦的“坏人”。

而空泛的所谓“制度”，一次一次让女孩详细复述被害过程，从人性角度来说冷血无情，从效率角度来说繁冗低效，但“不同部门不共享信息”似乎也不是死罪、似乎也只是现实情况下的不得已。

在被侵犯之后，面对着本该保护、帮助她的人，女孩遭受了骇人听闻的二次伤害，但这个故事里你找不出《熔炉》式的恶臭的医院、校长、司法机构互相包庇的“纯恶”，似乎人人都在努力工作、但故事却跑偏向了难以控制的方向。

对比“少数好人被大多数坏人残害”的可怕模式，《难以置信》中的大多数角色都是正常人、并未在“善恶滤镜”下展现出可怖的獠牙，但这样的境地如何就造就了骇人听闻、难以置信的悲剧呢？

关于“性”的禁忌和羞耻感，似乎是背后深埋的一大诱因，如果这仅仅是入室抢劫、恐怕结局完全两样；因为涉及到“不可言说”的部分，受害者在舆论场域中天然就面临着被言论再度加害的风险。

不是坏人、不是坏机构导致了可怕的事情，而是坏的风气、坏的偏见酿就了悲剧。

为什么小女孩被质疑之后会如此不确定、如此犹疑，原本不愿回响的创伤记忆就在刺激她的神经，潜意识里被灌输的“羞耻”话语体系又在诱导她选择性更改话语。

无依无靠的小女孩，受到了人神共愤的伤害、却无人为她主张。

“耻感”文化和“荡妇羞辱”在性别叙述中不灭绝，这样的悲剧就永无终结之日。

舒心酱曾写过一句话，用在这里还是那句话：影视剧中最可怕的一句话，是“真实故事改编”。